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Pertemuan di Halte Bus

Pagi ini, aku menunggu bus di halte, tidak seperti 
biasanya. Biasanya aku selalu naik mobil mewah bersama 
papaku, Urman Hernanda. Memang sejak papa bekerja di 
luar kota aku tidak pernah lagi menaiki mobil itu. Aku lebih 
sering pergi ke sekolah dengan menggunakan kendaraan 
umum.

Sudah pukul 07.00 WIB, bus tidak ada yang lewat, 
membuat aku semakin cemas. Seorang perempuan 
mengenakan pakaian tanpa seragam sekolah datang 
menghampiri aku yang sedang gelisah. 

“Hai, kamu menunggu bus?” tanyanya.
“Iya, aku pasti terlambat lagi. Kenapa tidak ada bus 

yang lewat?” gumamku sambil melihat jalan.
Tiba-tiba bus datang dan berhenti di depanku dan 

perempuan itu.
”Itu ada bus, cepat naik nanti kamu ketinggalan bus,” 

kata perempuan sambil tersenyum kepadaku.
“Iya, sekarang aku pergi sekolah. Sampai jumpa,” 

balasku dan masuk ke dalam bus.
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***

Sesampainya di sekolah, aku melihat suasana sekolah 
begitu sepi. Tidak ada siswa ataupun guru yang datang. 
Suasana kelas biasanya ribut menjadi sepi. Bahkan suara 
cicak tidak terdengar olehku. Ruangan kelas tempat 
biasa aku belajar berubah menjadi bersih dan kursi-kursi 
tersusun dengan rapinya.

“Kenapa tidak ada orang?” kataku sambil melihat 
seluruh kelas yang ada.

Tiba-tiba handphone-ku berdering, aku dengan 
segeranya mengambil dari saku celana. Peraturan sekolah 
tidak memperbolehkan siswa-siswi untuk membawa 
handphone, tetapi aku dengan beraninya membawa ke 
sekolah.

“Fadel, kenapa dia meneleponku?” tanyaku.
Handphone-ku masih berdering dan menekan tombol di 

handphone, “Hallo, kenapa kamu menelepon aku?”
Fadel menjawab dengan penuh tanda tanya, “Tadi, 

aku datang ke rumahmu, tetapi kata mama kamu, kamu 
sudah pergi sekolah. Memang kamu ada keperluan apa 
hari Minggu begini pergi sekolah?”

Aku kaget dan suaraku menjadi besar, “Hari Minggu? 
Aku pikir hari ini kita sekolah, aku tidak memerhatikan 
sama sekali ini hari apa.”

Fadel tertawa mendengarkan perkataanku, “Kamu 
berseragam sekolah di hari Minggu?”

Aku tersipu malu, “Jangan mengejek, aku malu. Kamu 
bisa menjemputku di sekolah?”
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Fadel diam sejenak, “Maaf, aku tidak bisa menjemput 
kamu, aku sedang mengantarkan adik dan mamaku ke 
bandara. Adik dan mamaku pergi menjenguk saudara aku 
yang sedang sakit di Jakarta.”

“Sudahlah tidak apa-apa. Aku pulang sendiri saja, 
sudah dulu teleponnya. Aku mau pulang,” lalu mematikan 
telepon dan menuju keluar pagar sekolah.

***

Aku kembali menunggu bus di halte yang berbeda. 
Tanpa aku sadari seorang perempuan berkulit putih, 
tingginya tidak melebihi tinggiku, rambutnya yang ikal 
dan mata berwarna cokelat. perempuan itu berumur kira-
kira sebaya denganku lalu duduk di sampingku.

“Selamat pagi,” perempuan itu memandangku.
“Selamat pagi juga,” balasku sambil memainkan 

handphone.
“Hari libur kenapa pakai baju sekolah? Sedang ada 

shooting? Bisa ikut tidak?” katanya meledek.
Aku kesal dan menahan malu, “Menyebalkan, 

memangnya kamu lihat ada kamera di sini? Jangan 
mengejek aku.”

Perempuan itu mulai serius, “Kenapa jadi marah? Aku 
hanya bertanya, lagi pula mengapa kamu memakai baju 
sekolah padahal hari ini hari Minggu?”

Aku merendahkan suara, “Aku pikir hari ini bukan hari 
Minggu, sudahlah jangan mengejekku terus.”

Tidak takut lagi dengan kemarahanku dia menjawab, 
“Maaf, aku tidak tahu. Kamu mau ke mana?”
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“Pulang, memangnya mau ke mana lagi? Dari tadi, 
setiap kali mau naik bus, orang-orang saling mendorong 
sehingga aku tidak mendapatkan bus,” kataku pelan.

“Baiklah, sebagai permintaan maafk u, aku akan 
mencarikan kamu bus agar kamu dapat segera pulang,” 
kata perempuan begitu santainya.

“Oke, terima kasih,” kataku cuek.
“Tidak masalah, nama kamu siapa?” katanya sambil 

mengulurkan tangannya.
“Namaku Iqbal,” jawabku tanpa memerhatikan 

tangannya.
“Namaku Quinsya Anaya Arnelita dan biasa 

dipanggil Quinsya,” jawabnya tetap tersenyum dan masih 
memerhatikanku yang masih memainkan handphone.

“Kamu sekolah di mana?” tanyanya.
“Aku sekolah di SMP Zahirah,” balasku dan berhenti 

bermain.
“SMP Zahirah? Itu kan sekolah terbagus dan termahal 

di kota ini,” katanya kaget.
“Bagiku biasa saja,” singkatku.
“Justru bagiku sangat bagus, sekolah itu selain 

fasilitasnya lengkap tapi juga displin dan…,” dia begitu 
senangnya memuji sekolahku.

“Bagus, buat kamu,” aku menatapnya.
“Itu ada bus, ayo cepat nanti kamu tidak bisa naik bus 

lagi,” katanya dengan semangat.
Bus berhenti dan aku masuk lewat pintu depan.
Sesampainya di bus, ternyata Quinsya sudah berada di 

dalam bus dan berdiri di bagian samping pintu belakang 
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bus.
Begitu bus melaju dengan kencangnya, Quinsya 

mengambil kaleng bekas dan memukul kaleng sambil 
menyanyikan lagu.

Aku begitu kaget melihat perempuan yang aku temui 
di halte.

“Ternyata dia pengamen,” kataku dalam hati.
Selama perjalanan, aku begitu asyik memerhatikan dan 

mendengarkan Quinsya bernyanyi dengan merdunya. 
***

Di rumah, aku meletakkan tas dan mengganti baju 
seragam. Mamaku, Nuraini Sagita menyambutku pulang 
dengan senyuman. Mama Nuraini, datang dan masuk 
ke dalam kamarku yang berada di lantai dua. Di dalam 
ruangan yang tidak begitu besar. terdapat tempat tidur 
single dengan seprai berwarna putih bersih, meja belajar 
televis 14 inci, kalender dan tempat sampah dari plastik. 
Buku-buku dan peralatan tulis selalu tersusun dengan rapi. 
Begitu juga dengan dinding terbuat dari semen dengan 
ukiran modern. Di samping tempat tidurku bagian utara 
ada jendela yang bermotif bunga kamboja yang terbuat dari 
besi. Aku lebih suka belajar menghadap jendela, di luar aku 
bisa melihat taman yang sangat indah untuk dilihat.

Di samping meja belajar terdapat pintu berwarna biru. 
Jika dibuka ada sebuah ruangan yang berukuran 3x3 dengan 
dinding berwarna biru. Ruangan itu berfungsi dua tempat 
yaitu kamar mandi yang dilengkapi wastafel dan ruangan 
lemari pakaian yang dibatasi lemari besar dan panjang 
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cukup untuk menutupi di belakang ruangan terbuat dari 
kayu jati bermotif bola dan tongkat diberi pintu transparan 
membukanya dengan cara didorong. Lemari itu cukup luas 
yaitu tempat menyimpan banyak pakaian, sepatu, dan tas 
sekolah. Selain itu, lemari itu juga berfungsi sebagai tempat 
menyimpan berbagai macam koleksi pribadi: buku-buku 
pengetahuan, parfum mulai dari dalam negeri hingga luar 
negeri, bermacam-macam topi, kaset berupa lagu pop dan 
luar negeri, dan bermacam-macam handphone berbagai 
tipe dan merek. Semua koleksi yang aku punya dari hasil 
uang jajanku selama seminggu. Mama dan Papa selalu 
memberiku uang jajan setiap minggu berkisar lima ratus 
ribu hingga tujuh ratus ribu rupiah. Jika Mama dan Papa 
tidak ada di rumah, aku selalu makan di luar seorang 
diri tanpa ada teman ataupun sopir. Aku seorang laki-
laki yang suka melakukan kegiatan dengan sendirinya. 
Bagiku, sendiri itu lebih menyenangkan daripada bersama 
teman. Di saat aku sedih ataupun senang, aku lebih suka 
menghabiskan waktu sendirian.

“Iqbal, tadi Fadel menelepon Mama. Dia 
menanyakanmu?” Mama Nuraini berdiri di samping meja 
belajarku.

“Lalu mengapa? Mama tidak usah mengurusku,” 
kataku dengan marahnya.

“Iqbal, jaga bicara kamu, Mama tidak pernah mengajari 
kamu tidak baik. Kamu bicara dengan Mama kamu, Iqbal,” 
Mama Nuraini menjawab dengan kesalnya.

“Iya, Mama memang mamaku. Tapi Mama yang 
membuat anaknya menjadi anak yang selalu sendiri, seperti 
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tidak punya orang tua. Mama yang selalu sibuk di luar, 
sibuk dengan urusan Mama sendiri, tanpa memedulikan 
anaknya sama sekali,” kataku sambil melempar baju 
seragam di bawah tempat tidur.

“Sayang, Mama sibuk di luar karena Mama bekerja 
untuk kamu, Sayang,” Mama Nuraini mengambil bajuku 
dan menggantungkan baju seragam di dalam lemariku.

“Omong kosong,” aku bergegas keluar meninggalkan 
Mama seorang diri.

***

Di tempat lain, Quinsya terlihat begitu akrab dengan 
keluarganya. Walaupun ayahnya, Ari Indrawan, sudah 
lama pergi bekerja melaut dan tidak tahu kabarnya tetapi 
keluarga mereka tetap akur. Mereka adalah keluarga yang 
selalu bahagia meski hidup dalam kesederhanaan.

Ibunya, Nelli Hamid selesai menyiapkan makanan di 
atas meja makan. Adiknya, Qhalifah Dwi Adli Reyhansyah 
yang biasa dipanggil Reyhan baru duduk di kelas empat 
sekolah dasar.

“Reyhan, Quinsya, makan siang sudah siap. Ayo, kita 
makan!” Ibu Nelli mengambil nasi buat anak-anaknya.

“Iya Bu, sebentar lagi,” Reyhan meletakkan buku di 
dalam tas.

“Iya Bu, sebentar lagi Quinsya makan,” Quinsya sibuk 
menghitung uang yang ada di dalam bungkusan permen.

“Cepat, jangan banyak alasan,” Ibu Nelli berdiri sambil 
menyusun piring dan gelas di atas meja makan.


