QPR
PERTEMUAN DI HALTE BUS
DI

Pagi ini, aku menunggu bus di halte, tidak seperti
biasanya. Biasanya aku selalu naik mobil mewah bersama
papaku, Urman Hernanda. Memang sejak papa bekerja di
luar kota aku tidak pernah lagi menaiki mobil itu. Aku lebih
sering pergi ke sekolah dengan menggunakan kendaraan
umum.

Sudah pukul 07.00 WIB, bus tidak ada yang lewat,
membuat aku semakin cemas. Seorang perempuan
mengenakan pakaian tanpa seragam sekolah datang
menghampiri aku yang sedang gelisah.

“Hai, kamu menunggu bus?” tanyanya.

“lya, aku pasti terlambat lagi. Kenapa tidak ada bus
yang lewat?” gumamku sambil melihat jalan.

Tiba-tiba bus datang dan berhenti di depanku dan
perempuan itu.

”Itu ada bus, cepat naik nanti kamu ketinggalan bus,”
kata perempuan sambil tersenyum kepadaku.

“lya, sekarang aku pergi sekolah. Sampai jumpa,”
balasku dan masuk ke dalam bus.
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Sesampainya di sekolah, aku melihat suasana sekolah
begitu sepi. Tidak ada siswa ataupun guru yang datang.
Suasana kelas biasanya ribut menjadi sepi. Bahkan suara
cicak tidak terdengar olehku. Ruangan kelas tempat
biasa aku belajar berubah menjadi bersih dan kursi-kursi
tersusun dengan rapinya.

“Kenapa tidak ada orang?” kataku sambil melihat
seluruh kelas yang ada.

Tiba-tiba handphone-ku berdering, aku dengan
segeranya mengambil dari saku celana. Peraturan sekolah
tidak memperbolehkan siswa-siswi untuk membawa
handphone, tetapi aku dengan beraninya membawa ke
sekolah.

“Fadel, kenapa dia meneleponku?” tanyaku.

Handphone-ku masih berdering dan menekan tombol di
handphone, “Hallo, kenapa kamu menelepon aku?”

Fadel menjawab dengan penuh tanda tanya, “Tadi,
aku datang ke rumahmu, tetapi kata mama kamu, kamu
sudah pergi sekolah. Memang kamu ada keperluan apa
hari Minggu begini pergi sekolah?”

Aku kaget dan suaraku menjadi besar, “Hari Minggu?
Aku pikir hari ini kita sekolah, aku tidak memerhatikan
sama sekali ini hari apa.”

Fadel tertawa mendengarkan perkataanku, “Kamu
berseragam sekolah di hari Minggu?”

Aku tersipu malu, “Jangan mengejek, aku malu. Kamu
bisa menjemputku di sekolah?”
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Fadel diam sejenak, “Maaf, aku tidak bisa menjemput
kamu, aku sedang mengantarkan adik dan mamaku ke
bandara. Adik dan mamaku pergi menjenguk saudara aku
yang sedang sakit di Jakarta.”

“Sudahlah tidak apa-apa. Aku pulang sendiri saja,
sudah dulu teleponnya. Aku mau pulang,” lalu mematikan
telepon dan menuju keluar pagar sekolah.

%%

Aku kembali menunggu bus di halte yang berbeda.
Tanpa aku sadari seorang perempuan berkulit putih,
tingginya tidak melebihi tinggiku, rambutnya yang ikal
dan mata berwarna cokelat. perempuan itu berumur kira-
kira sebaya denganku lalu duduk di sampingku.

“Selamat pagi,” perempuan itu memandangku.

“Selamat pagi juga,” balasku sambil memainkan
handphone.

“Hari libur kenapa pakai baju sekolah? Sedang ada
shooting? Bisa ikut tidak?” katanya meledek.

Aku kesal dan menahan malu, “Menyebalkan,
memangnya kamu lihat ada kamera di sini? Jangan
mengejek aku.”

Perempuan itu mulai serius, “Kenapa jadi marah? Aku
hanya bertanya, lagi pula mengapa kamu memakai baju
sekolah padahal hari ini hari Minggu?”

Aku merendahkan suara, “Aku pikir hari ini bukan hari
Minggu, sudahlah jangan mengejekku terus.”

Tidak takut lagi dengan kemarahanku dia menjawab,
“Maaf, aku tidak tahu. Kamu mau ke mana?”
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“Pulang, memangnya mau ke mana lagi? Dari tadi,
setiap kali mau naik bus, orang-orang saling mendorong
sehingga aku tidak mendapatkan bus,” kataku pelan.

“Baiklah, sebagai permintaan maafku, aku akan
mencarikan kamu bus agar kamu dapat segera pulang,”
kata perempuan begitu santainya.

“QOke, terima kasih,” kataku cuek.

“Tidak masalah, nama kamu siapa?” katanya sambil
mengulurkan tangannya.

“Namaku Igbal,” jawabku tanpa memerhatikan
tangannya.

“Namaku Quinsya Anaya Arnelita dan biasa
dipanggil Quinsya,” jawabnya tetap tersenyum dan masih
memerhatikanku yang masih memainkan handphone.

“Kamu sekolah di mana?” tanyanya.

“Aku sekolah di SMP Zahirah,” balasku dan berhenti
bermain.

“SMP Zahirah? Itu kan sekolah terbagus dan termahal
di kota ini,” katanya kaget.

“Bagiku biasa saja,” singkatku.

“Justru bagiku sangat bagus, sekolah itu selain
fasilitasnya lengkap tapi juga displin dan...,” dia begitu
senangnya memuyji sekolahku.

“Bagus, buat kamu,” aku menatapnya.

“Itu ada bus, ayo cepat nanti kamu tidak bisa naik bus
lagi,” katanya dengan semangat.

Bus berhenti dan aku masuk lewat pintu depan.

Sesampainya di bus, ternyata Quinsya sudah berada di

dalam bus dan berdiri di bagian samping pintu belakang
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bus.

Begitu bus melaju dengan kencangnya, Quinsya
mengambil kaleng bekas dan memukul kaleng sambil
menyanyikan lagu.

Aku begitu kaget melihat perempuan yang aku temui
di halte.

“Ternyata dia pengamen,” kataku dalam hati.

Selama perjalanan, aku begitu asyik memerhatikan dan

mendengarkan Quinsya bernyanyi dengan merdunya.

%%

Di rumah, aku meletakkan tas dan mengganti baju
seragam. Mamaku, Nuraini Sagita menyambutku pulang
dengan senyuman. Mama Nuraini, datang dan masuk
ke dalam kamarku yang berada di lantai dua. Di dalam
ruangan yang tidak begitu besar. terdapat tempat tidur
single dengan seprai berwarna putih bersih, meja belajar
televis 14 inci, kalender dan tempat sampah dari plastik.
Buku-buku dan peralatan tulis selalu tersusun dengan rapi.
Begitu juga dengan dinding terbuat dari semen dengan
ukiran modern. Di samping tempat tidurku bagian utara
adajendela yang bermotif bunga kamboja yang terbuat dari
besi. Aku lebih suka belajar menghadap jendela, di luar aku
bisa melihat taman yang sangat indah untuk dilihat.

Di samping meja belajar terdapat pintu berwarna biru.
Jika dibuka ada sebuah ruangan yang berukuran 3x3 dengan
dinding berwarna biru. Ruangan itu berfungsi dua tempat
yaitu kamar mandi yang dilengkapi wastafel dan ruangan

lemari pakaian yang dibatasi lemari besar dan panjang
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cukup untuk menutupi di belakang ruangan terbuat dari
kayu jati bermotif bola dan tongkat diberi pintu transparan
membukanya dengan cara didorong. Lemari itu cukup luas
yaitu tempat menyimpan banyak pakaian, sepatu, dan tas
sekolah. Selain itu, lemari itu juga berfungsi sebagai tempat
menyimpan berbagai macam koleksi pribadi: buku-buku
pengetahuan, parfum mulai dari dalam negeri hingga luar
negeri, bermacam-macam topi, kaset berupa lagu pop dan
luar negeri, dan bermacam-macam handphone berbagai
tipe dan merek. Semua koleksi yang aku punya dari hasil
uang jajanku selama seminggu. Mama dan Papa selalu
memberiku uang jajan setiap minggu berkisar lima ratus
ribu hingga tujuh ratus ribu rupiah. Jika Mama dan Papa
tidak ada di rumah, aku selalu makan di luar seorang
diri tanpa ada teman ataupun sopir. Aku seorang laki-
laki yang suka melakukan kegiatan dengan sendirinya.
Bagiku, sendiri itu lebih menyenangkan daripada bersama
teman. Di saat aku sedih ataupun senang, aku lebih suka
menghabiskan waktu sendirian.

“Igbal, tadi Fadel menelepon Mama. Dia
menanyakanmu?” Mama Nuraini berdiri di samping meja
belajarku.

“Lalu mengapa? Mama tidak usah mengurusku,”
kataku dengan marahnya.

“Igbal, jaga bicara kamu, Mama tidak pernah mengajari
kamu tidak baik. Kamu bicara dengan Mama kamu, Igbal,”
Mama Nuraini menjawab dengan kesalnya.

“lya, Mama memang mamaku. Tapi Mama yang

membuat anaknya menjadi anak yang selalu sendiri, seperti

16 | THATIELISYA



tidak punya orang tua. Mama yang selalu sibuk di luar,
sibuk dengan urusan Mama sendiri, tanpa memedulikan
anaknya sama sekali,” kataku sambil melempar baju
seragam di bawah tempat tidur.

“Sayang, Mama sibuk di luar karena Mama bekerja
untuk kamu, Sayang,” Mama Nuraini mengambil bajuku
dan menggantungkan baju seragam di dalam lemariku.

“Omong kosong,” aku bergegas keluar meninggalkan

Mama seorang diri.

%%

Di tempat lain, Quinsya terlihat begitu akrab dengan
keluarganya. Walaupun ayahnya, Ari Indrawan, sudah
lama pergi bekerja melaut dan tidak tahu kabarnya tetapi
keluarga mereka tetap akur. Mereka adalah keluarga yang
selalu bahagia meski hidup dalam kesederhanaan.

Ibunya, Nelli Hamid selesai menyiapkan makanan di
atas meja makan. Adiknya, Qhalifah Dwi Adli Reyhansyah
yang biasa dipanggil Reyhan baru duduk di kelas empat
sekolah dasar.

“Reyhan, Quinsya, makan siang sudah siap. Ayo, kita
makan!” Ibu Nelli mengambil nasi buat anak-anaknya.

“Iya Bu, sebentar lagi,” Reyhan meletakkan buku di
dalam tas.

“Iya Bu, sebentar lagi Quinsya makan,” Quinsya sibuk
menghitung uang yang ada di dalam bungkusan permen.

“Cepat, jangan banyak alasan,” Ibu Nelli berdiri sambil

menyusun piring dan gelas di atas meja makan.
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